Het Getijmisritueel

Het dek kantelt onder verschuivend gewicht terwijl ze zich verzamelen, laarzen bonken tegen nat hout, touwen kraken nog van wat er aan boord is gesleept. Niemand vraagt wat het is. Het ding ligt bedekt bij de mast, zachtjes ademend onder het zeildoek, alsof de zee zelf nog beslist of ze het terugneemt.

De kapitein staat in het midden, zout strak in zijn jas, het bronzen kruis laag op zijn borst. De schedel vangt als eerste het maanlicht. Hij grijpt hem één keer stevig vast, en heft dan zijn hoofd.
"Op je knieën," zegt hij, niet luid, maar niemand mist het.
Ze vallen op de plek waar ze staan. Zelfs de nieuwste van hen, met nog trillende handen, volgt hun voorbeeld. De blauwe stenen aan weerszijden van het kruis glimmen alsof iets terugkijkt.

Een golf slaat hard tegen de romp. De bedekte vorm verschuift. Iemand vloekt binnensmonds.

"Te laat daarvoor," mompelt een ander.

De kapitein negeert hen. Zijn duim drukt in de holle oogkas van de schedel terwijl hij spreekt, woorden laag en gelijkmatig, iets ouder dan elk gebed waarmee ze zijn opgevoed. De zee antwoordt op haar eigen manier — een trek onder het schip, een gewicht in de lucht, het gevoel van iets dat van onderaf luistert.

Als hij klaar is, knikt hij één keer naar de bundel bij de mast. Twee van de bemanning stappen naar voren zonder dat het gezegd hoeft te worden.