Het Eerste Lid

Het dienblad wordt zonder ceremonie neergezet, en toch trekt het hen aan. Wanneer het hun beurt is, stappen ze iets te snel naar voren, om vervolgens te vertragen, hun vingers langs hun mouw vegend alsof dat hen zou kunnen kalmeren. De wervels liggen verspreid over de donkere doek, elk net genoeg gedraaid om een ander gezicht te tonen. Ze buigen zich over de tafel, de ene hand gestut tegen de rand, de andere zwevend, pauzerend, verschuivend, onrustig.

Ze nemen er één. Te snel. Het komt schoon omhoog, ligt netjes in de handpalm, de curve past zonder weerstand. Even sluiten ze bijna hun hand eromheen, zetten er bijna mee terug. "Ja—" glipt eruit, halfgevormd, om vervolgens abrupt te stoppen. Het bot geeft niets terug. Geen trek, geen onbalans, geen reden om het vast te blijven houden. Hun greep verstevigt toch, alsof druk het op zijn plaats zou kunnen dwingen, en ontspant dan net zo snel. Ze leggen het harder neer dan nodig, niet op de plek waar het lag, vingers blijven een seconde te lang hangen voordat ze zich terugtrekken.

Hun hand blijft boven het dienblad. Het beweegt nu langzamer, niet zozeer zoekend als wel vermijdend, over stukken glijdend zonder de vingers te laten landen. Eén vangt steeds weer hun aandacht – enigszins gekanteld, de rand ongelijk, de holte donkerder dan de rest. Ze zweven erboven, aarzelen, en drukken dan lichtjes hun duim tegen de rand alsof ze willen testen of het meegeeft.

"Goed," zeggen ze, zachter deze keer, en pakken het voordat de gedachte kan veranderen. Het verschuift zodra het wordt opgetild, trekt de hand uit balans, dwingt de vingers om zich eraan aan te passen. De greep komt nooit helemaal tot rust. Ze gaan er toch mee rechtop staan, houden het een fractie strakker vast dan comfortabel is, en kijken niet terug naar wat er op het dienblad overblijft.