De Telketting

De deuren gingen nooit meer helemaal dicht, dus de nacht vond zonder pardon zijn weg naar binnen. Orin kwam laat, toen de straten waren uitgedund en de kapel zich in die tussentoestand bevond van noch in gebruik, noch verlaten. Hij nam de ketting van zijn haakje bij de ingang, draaide hem een keer in zijn handen voordat hij hem losjes om zijn vingers wikkelde, waarbij de rode kralen het licht vingen terwijl ze verschoven.

Hij haastte zich niet. De eerste kraal drukte onder zijn duim, en hij hield hem daar iets langer vast dan nodig, om de gedachte te laten bezinken voordat hij verderging. Elke kraal droeg iets specifieks, iets wat hij weigerde te laten vervagen in de waas van dagen. Namen, meestal. Een paar momenten waar hij steeds naar terugkeerde. De ketting bewoog gestaag, de afstand leidde hem meer dan zijn geheugen ooit zou kunnen, totdat het ritme hem weer vond en bleef.

Toen het klaar was, bleef hij nog een tijdje staan, de ketting warm rustend in zijn handpalm. Buiten bewoog er iets langs de deuropening, voetstappen of wind, hij keek niet. Hij hing hem terug waar hij had gehangen, de schakels vielen op hun plaats met een zacht, vertrouwd gewicht, en liet hem daar achter voor wie er na hem mocht komen.