Suikerzoete zomer

Marigold zit in kleermakerszit in het gras waar de madeliefjes hoger reiken dan haar knieën, hun stengels buigend als ze te dichtbij komt. Er zit suikerstof op haar vingers, roze en kalkachtig, plakkend waar de warmte alles een beetje zacht heeft gemaakt. De ketting op haar schoot is al half verdwenen, doorgebeten met ongelijke gaten, de elastische draad uitgerekt en vochtig waar ze er steeds op kauwt.

Haar moeder had haar eerder laten zien hoe ze bloemen moest plukken, hoe ze net boven het blad moest knijpen zodat de plant bleef groeien. Marigold probeert het op dezelfde manier met het snoepgoed, eerst voorzichtig, dan minder. Een blaadje achter haar oor gestoken, een ander verstrikt in haar haar. Ze legt de gebroken snoepjes langs de rand van een steen, passend bij de kleuren om haar heen — lila bij vingerhoedskruid, lichtgroen bij de nog gesloten knoppen die nog op hun beurt wachten.

Tegen de tijd dat haar moeder haar roept, ligt de ketting in stukken en ruikt de tuin vaag naar suiker waar dat niet hoort. Marigold veegt haar handen af aan haar jurk en raapt wat er over is, rijgt een paar snoepjes weer aan elkaar met onhandige vingers. Hij hangt nu korter, ongelijk, maar ze schuift hem toch om haar hoofd voordat ze terug door het hek rent.