Reflectie

"Kom binnen," zegt hij, en hij houdt de deur net genoeg open om haar erdoor te laten. "Ik heb een cadeau voor je."

De kamer is al voorbereid. Kaarsen laag gezet, hun licht dicht bij de tafel verzameld, waardoor de muren in de schaduw vervagen. Hij legt de ketting zonder ceremonie in haar handen. De ketting is koel, de strengen glijden over haar vingers terwijl ze hem optilt, elke rode druppel vangt het weinige licht dat er is op en houdt het daar vast.

"Laat mij," zegt hij, en stapt achter haar terwijl ze naar de spiegel loopt. Zijn handen zijn stabiel bij de sluiting, nauwkeurig in de manier waarop ze de uiteinden samenbrengen. Het gewicht nestelt zich over haar sleutelbeenderen, de strengen vallen één voor één op hun plaats, elke lijn vindt zijn eigen weg naar beneden.

Ze kijkt in het glas hoe de ketting zich schikt.

Haar weerspiegeling verschuift ermee – schouders gaan omhoog, de rode druppels komen tot rust – maar achter haar is er alleen de kamer.