Beltane en de Rusteloze Handen van de Lente
Er is een moment in de lente waarop zachtheid plaatsmaakt voor eetlust.
De eerste bloemen zijn delicate dingen, voorzichtig en helder, maar Beltane behoort tot het seizoen waarin de wereld geen toestemming meer vraagt. Meidoorn barst los in schuim en parfum, heggen verdikken bijna van de ene op de andere dag, en elke veldrand lijkt plotseling druk bezet met groene aandrang. Sap stijgt. Bijen banen zich dronken paden door bloesemzware takken. Rook van tuinvuur hangt zoet in de avondlucht, vermengd met vochtige aarde, geplette bladeren en de honingzoete geur van dingen die zich openen.
Niet zomaar mooi, maar overdadig tot op het punt van overdaad, weelderig genoeg om weerbarstig te worden. Takken leunen waar ze willen. Ranken zetten zich vast. Wilde knoflook bedekt bosbodems in scherpe groene golven, terwijl vingerhoedskruid zijn langzame klim naar boven begint als iets opgeroepens. Het land draagt de lente niet langer lichtzinnig. Met Beltane is het gekleed voor pracht.
Misschien is dat de reden waarom mensenhanden altijd naar dit seizoen hebben gegrepen: bloesem tot kronen weven, takken over drempels hangen, bloemblaadjes tussen pagina's persen, blad en bloem in metaal hameren, het vluchtige bewaren in vormen die bedoeld zijn om te blijven. Wanneer de wereld weelderig wordt, beantwoorden wij met rusteloze handen.
Onze Copper Curiosities collectie is precies uit die impuls geboren. Echte botanische vormen, elektrogevormd in koper, elk een kleine daad van conservering. De Foxglove — Bell Bloom Study vangt diezelfde langzame opwaartse klim die de vingerhoedsbloemen elke mei maken, nu vastgelegd in metaal dat het seizoen met decennia zal overleven.
Oudere Europese seizoensriten behandelden overvloed vaak als iets dat moest worden gekoesterd, bewaakt en gevoed. Vuur stond centraal in die uitwisseling, verwarmend, reinigend, zegenend en menselijke intentie hemelwaarts dragend in vonken en rook. Met Beltane werd vuur tegelijkertijd een ritueel instrument, grensaanduider en offer.
In Gaëlische landen was Beltane geen zachte viering van de schoonheid van de lente. Het was de opening van de zomer, het scharnier waarop het pastorale jaar draaide. Vee betekende rijkdom, melk, handel, status, overleving in de winter. Hun verplaatsing naar hooggelegen weidegronden was zowel noodzaak als risico. Ziekte kon zich door een kudde verspreiden als vuur door droog kreupelhout. Een slecht seizoen betekende honger. Dus werden vuren aangestoken, twee vuren op hoge grond, en het vee werd ertussen of door hun rook gedreven, as werd verzameld en verspreid, vlammen werden behandeld als reinigende kracht, grens, zegen en verdediging. Ritueel was hier geloof dat praktisch werd gemaakt: een gemeenschap die haar meest waardevolle levende rijkdom onder heilige bescherming plaatste voordat ze het de onzekerheid van de zomerweide instuurde.
Waar Samhain de donkere helft van het jaar opende, opende Beltane het licht. Ze staan tegenover elkaar als twee deuren op de oude kalender, elk markeert niet alleen een seizoen, maar een andere indeling van het leven zelf: arbeid, beweging, voedsel, gastvrijheid, gevaar en de onzichtbare verplichtingen die zowel aan de naaste als aan de andere wereld verschuldigd zijn. Op deze scharnierpunten van het jaar werden grenzen losser; vuren brandden helderder, bronnen werden geëerd, drempels werden gemarkeerd en wat voorbij het gewone zicht leefde, werd beschouwd als dichtbij genoeg om het lot te beïnvloeden.
De oude verhalen plaatsen de Tuatha Dé Danann dicht bij zulke plaatsen, niet zwevend boven de wereld als verre goden, maar deze bewonend door middel van heuvels, rivieren, bosjes en stenen. Hun soevereiniteit was gebonden aan de vruchtbaarheid van het land zelf, wat een ouder geloof weergeeft dat de juiste orde, goed bestuur, goed weer, gezond vee, vruchtbare velden, allemaal met elkaar verweven waren als één geheel. Een mislukte oogst, ziek vee, onvruchtbare velden: dit waren geen abstracties van pech, maar tekenen dat de relatie tussen mensen, plaats en heilige orde was versleten.
Elders rijpte de lente onder andere namen, maar met bekende instincten.
Bij de Romeinen eerde het festival van Floralia Flora, godin van bloeiende dingen, bloeiende boomgaarden en gecultiveerde vruchtbaarheid. Haar riten waren beroemd exuberant, met slingers, felle kleuren, theatraliteit en losser sociaal gedrag, want bloeien was geen bescheiden daad. Het was weelderig, extravagant en heerlijk overdadig zoals levende overvloed vaak is: schoonheid die overbodig lijkt totdat men zich herinnert dat bloemen vruchten worden, en vruchten zaden worden, en zaden overleving worden.
De Wildflower Whimsy Bag draagt iets van diezelfde Floralia-geest, kleur en bloei onbeschaamd gedragen, het soort item dat je mee zou nemen naar een meimorgenmarkt of een lange middag in een tuin die een beetje uit de hand is gelopen.
In het noorden begroette de oude Noorse wereld de zomer niet met zachtheid, maar met kracht. Seizoensriten die verband hielden met Freyr, de Vanir-god van vruchtbaarheid, oogst, welvaart en heilig koningschap, waren geworteld in het welzijn van zowel akker als familie. Freyr was geen zachtaardige pastorale figuur. Hij was overvloed die vorm kreeg: zonlicht op graan, regen op aarde, het zwellen van boomgaarden, vrede die het gewas liet groeien, en overvloed op tafels voordat de winter terugkeerde. Zo'n god eren was volheid zelf eren.
Elke weg door Beltane lijkt terug te leiden naar bloesem.
En dan is er meidoorn, bloesem zo dik als room, zo zoet dat de avondlucht bijna zwaar wordt, takken gehuld in doornen die scherp genoeg zijn om bloed te trekken. In Ierland en Groot-Brittannië staat hij al lang bekend als een drempelboom: geliefd, gevreesd en ongestoord gelaten. Een eenzame meidoorn omhakken was ongeluk uitlokken. Op sommige plaatsen meibloesem binnenshuis halen was ziekte of dood uitnodigen. Zulke taboes zijn geen schilderachtig bijgeloof. Het zijn de blijvende contouren van een wereld die bepaalde plaatsen en bepaalde momenten van het jaar als buitengewoon geladen beschouwde.
De Poppy — Seed Form Study heeft diezelfde kwaliteit: iets dat er fragiel uitziet, zelfs uitgeput, maar dat de hele logica van terugkeer in zich draagt. In koper gevormd, permanent en stilstandig.
Zelfs nu, lang nadat veepaden plaatsmaakten voor snelwegen en haardvuren voor schakelaars aan de muur, komt Beltane nog steeds met die oude lading. Niet omdat we de riten precies herinneren, maar omdat het seizoen zelf onmiskenbaar blijft. De lucht dik van bloesem. Groen dat aan elke rand hard aandringt. Warme schemering verlicht door rook en gouden licht. Het onmiskenbare gevoel dat de wereld niet langer alleen ontwaakt, maar haar volste, wildste wording binnentreedt.
Iets ouds in ons herkent dat moment nog steeds, en neigt ernaartoe.